La terra ti mormora negli orecchi

L'uomo ha un corpo solo,

solo come la solitudine.

L'anima è stanca

di questo involucro senza connessure,

fatto d'orecchie e d'occhi,

quattro soldi di grandezza,

e di pelle - cicatrice su cicatrice,

tirata sulle ossa.

Dalla cornea vola dunque via.

Nel pozzo spalancato del cielo,

sulla ruota di ghiaccio,

sulle ali di un uccello,

e sente dalle inferriate

della sua vivente prigione

il sussurrare dei boschi e dei campi,

il rombo dei sette mari.

Senza corpo l'anima si vergogna,

come un corpo svestito,

né pensiero, né azione,

né progetti, né scritti.

Un enigma senza soluzione:

chi ritorna sui suoi passi

dopo aver ballato sul palco

dove nessuno balla?

E sogno io un'anima

diversa, in una nuova veste:

che arde, passando

dal timore alla speranza.

Come fiamma che si alimenta nell'alcool,

priva d'ombra, che vaghi per la terra

lasciando a suo ricordo sul tavolo

un tralcio di lillà.

Corri, bambino, non piangere

sulla misera Euridice,

e con la tua piccola asta per le vie del mondo

sospingi ancora il tuo cerchio di rame;

anche se udibile solo per un piccolo quarto,

in risposta ad ogni tuo passo,

allegra ed asciutta,

la terra ti mormora negli orecchi.

A. Tarkovskiy- dal film “Lo specchio”