I versi

Oh, ma con i versi si fa ben poco

quando li si scrive troppo presto.

Bisognerebbe aspettare e raccogliere

senso e dolcezza per tutta una vita,

e meglio una lunga vita,

e poi scrivere dieci righe,

forse si riuscirebbe.

Poiché i versi sono esperienze.

Per un solo verso

si devono vedere molte città,

 uomini e cose,

si devono conoscere gli animali,

 si deve sentire

come gli uccelli volano

e sapere i gesti con cui

i fiori si schiudono al mattino.

Si deve poter ripensare a sentieri

in regioni sconosciute,

a giorni in camere silenziose, raccolte,

a mattini sul mare e a notti di viaggio.

E avere ricordi non basta.

Si deve poterli dimenticare

e si deve aspettare che ritornino. 

Poiché  i ricordi per se stessi

ancora non sono.

Solo pensando divengono in noi

sguardo e gesto senza nome

e non più scindibili da noi.

Solo allora può darsi

che in una rarissima ora

sorga nel loro centro, e ne esca,

la prima parola di un verso.

R. M. Rilke